決して記憶してはいけない言葉

＼シェアする／

247 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:26:20 ID:PyPRRLYk0
大学二回生の夏だった。

俺は凶悪な日差しが照りつける中を歩いて学食に向かっていた。

アスファルトが靴の裏に張り付くような感じがする。いくつかのグループが入口のあたりにたむろしているのを横目で見ながらふと立ち止まる。

蝉がうるさい。外はこんなに暑いのに、どうして彼らは中に入らないのだろうと不思議に思う。

学食のある二階に上り、セルフサービスで適当に安いものを選んでからキョロキョロとあたりを見回すと、知っている顔があった。

「暑いですね」

カレーを食べているその人の向かいに座る。大学院生であり、オカルト道の師匠でもあるその人はたいていこの窓際の席に座っている。

指定席というわけでもないのに、多少混んでいても不思議とこの席は空いていることが多い。

まるで彼が席に着くのを待っているように。

「ここはクーラーが効いてる」

ぼそりと無愛想な返事が返ってきた。

それからまた黙々と食べる。

「携帯の番号教えてください」

「なぜか」

PHSを水に落してしまったからだった。

アドレスが死んだので、手書きのメモ帳などに残っていた番号は問題なかったが、そうでないものは新たに番号を訊き直さなければならなかった。

師匠の場合、家の番号はメモしてあったが、携帯の方はPHSにしか入っていなかったのだった。

「ジェネレーションギャップだな」

師匠は携帯を操作して、自分の番号を表示させてからこちらに向ける。

「なんですか」

248 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:29:45 ID:PyPRRLYk0
「携帯世代ならではの悲劇だってことだよ。僕みたいな旧世代人は絶対にメモをとってるし、よくかける番号なら暗記してる」

そう言って、いくつかの名前と番号を諳んじてみせた。

それはいいですから、ディスプレイを揺らさないでください。今打ち込んでるんで。

ワン切りしてくれればすぐ済むのに、とぶつぶつ言いながらも登録を終え、俺は昼飯の続きにとりかかる。

海藻サラダに手をつけ始めたあたりで、おととい体験した携帯電話にまつわる出来事をふと思い出し、師匠はどう思うのか訊いてみたくなった。

「怪談じみた話なんですが」

カレーを食べ終わり、麦茶を片手に窓の外を見ていた師匠がぴくりと反応する。

「聞こうか」

その日も暑い盛りだった。

午前中の講義のあと、俺はキャンパスの北にある学部棟に向かった。

研究室が左右に立ち並び昼でも薄暗い廊下を抜けて、普段はあまり寄りつかない自分の所属している研究室のドアを開けた。

中には三回生の先輩ばかり三人がテーブルを囲んでぐったりしている。

翌週に企画している研究室のコンパの打ち合わせで集まることになっていたのだが、中心人物の三回生の先輩が来られなくなったとかで、だらだらしていたのだそうだ。

「いいじゃん、もう適当で」

「うん。芝でいいよ、芝で」

芝というのは「芝コン」と呼ばれるこの大学伝統のコンパの形式である。キャンパス内のいたるところに売るほどある芝生で、ただ飲み食いするだけのコンパだ。

決定っぽいので黒板に「芝コン」とチョークで書きつける。その横に「いつものとこで」と追加。

250 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:34:00 ID:PyPRRLYk0
もう用事はなくなったが、俺も席につくとテーブルの上にあった団扇で顔を仰ぎながら、なんとなくぼーっとしていた。

「なあ、さっきから気になってたけど、吉田さぁ。顔色悪くないか」

先輩の一人がそう言ったので、俺も吉田さんの顔を見る。

そう言えばさっきから一言も発していない。

吉田さんは身を起し、溜息をついて強張った表情を浮かべた。

「俺さぁ」

そこで言葉が途切れた。自然にみんな注目する。

「この前、夜に家で一人でいる時、変な電話があったんだよ」

変、とは言ってもそれは良く知っている中学時代の友人からの電話だったそうだ。

「安本ってやつなんだけど、今でも地元に帰ったらよく遊んでるんだけどよ。そいつがいきなり電話してきて、用もないのにダラダラくだらない長話を始めてさぁ……」

最初は適当に付き合ってた吉田さんもだんだんとイライラしてきて「用事がないならもう切るぞ」と言ったのだそうだ。

すると相手は急に押し黙り、やがて震えるような声色でぼそぼそと語りだした。

それは中学時代に流行った他愛のない遊びのことだったそうだ。

『覚えてるよな？』

掠れたような声でそう訊いてきた相手に、気味が悪くなった吉田さんは「だったらなんだよ」と言って電話を切ったとのだいう。

そんなことがあった三日後、安本というその友人が死んだという連絡が共通の友人からあった。

「何日か前から行方不明だったらしいんだけど、バイク事故でさ、山の中でガードレールを乗り越えて谷に落ちてたのを発見されたっていうんだよ。

俺、葬式に出てさ、家族から詳しく聞いたんだけど、安本が俺に電話してきた日って、事故のあった次の日らしいんだわ」

252 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:36:28 ID:PyPRRLYk0
ゾクッとした。ここまでニヤニヤしながら聞いていた他の先輩二人も気味の悪そうな顔をしている。

「谷に落ちて身動きできない状態で携帯からあんな電話を掛けてきたのかと思って、気持ち悪くなったんだけど、よく聞いてみると、安本のやつ、即死だったんだって」

タバコを持つ手がぶるぶると震えている。

室温が下がったような嫌な感じに反応して、他の先輩たちがおどけた声を出す。

「またまたぁ」

「ベタなんだよ」

吉田さんはムッとして「ホントだって。ダチが死んだのをネタにするかよ」と声を荒げた。

「落ち着けって、噂してると本当に出るって言うよ」

冗談で済ませようとする二人の先輩と、吉田さんとの噛み合わない言葉の応酬があった末、なんだか白けたような空気が漂い始めた。

「トイレ」と言って吉田さんが席を立った。俺もそれに続き、研究室を出る。

長い廊下を通り、修理中の立札が掛かりっぱなしのトイレの前を過ぎて、階段を二つ降りたフロアのトイレに入る。

並んで用を足していると、吉田さんがポツリと言った。

「紫の鏡って話あるだろ」

いきなりで驚いたが、確か二十歳になるまで覚えていたら死ぬとかなんとかいう呪いの言葉だったはずだ。

もちろん、それで死んだという人を聞いたことがない。

「安本が、『覚えてるよな』って訊いてきたのは、その紫の鏡みたいなヤツなんだよ。中学時代にメチャメチャ流行ってな、二十一歳の誕生日まで覚えてたら死ぬっていう、まあ紫の鏡の別バージョンみたいな噂だな」

「え、先輩はまだですよね。二十一」

「嫌なやつだろ。わざわざ思い出させやがって。そりゃ信じてるわけじゃないけど、気分悪いし」

253 ：携帯電話 ◆oJUBn2VTGE ：2009/06/07(日) 00:42:09 ID:PyPRRLYk0
照明のついていないトイレの薄暗い壁に声が反響する。

学部等の中でも研究室の並ぶ階はいつも閑散としていて、昼間でも薄気味悪い雰囲気だ。

「その、安本さんの誕生日はいつなんです」

恐る恐る訊いた。

吉田さんは手を洗ったあと、蛇口をキュッと締めて小さな声で言った。

「二ヶ月以上前」

俺はその言葉を口の中で繰り返し、それが持つ意味を考える。

「なんでだろうなぁ」と呟きながらトイレを出る先輩に続いて、俺も歩き出す。考えても分からなかった。

研究室に戻ると先輩二人がテーブルにもたれてだらしない格好をしている。

「結局、芝コン、時間どうする？」

片方の先輩が俯いたまま言う。

「七時とかでいいんじゃない」

ともう一人が返した時だった。

室内にくぐもったような電子音が響いた。

「あ、携帯。誰」

思わず自分のポケットを探っていると、吉田さんが「俺のっぽい」と言って壁際に置いてあったリュックサックを開けた。

音が大きくなる。

すぐ電話に出る様子だったのに、携帯のディスプレイを見つめたまま吉田さんは固まった。

「え？」

絶句したあと、「ヤスモトだ……」と抑揚のない声で呟いてから携帯を耳にあてる。

「もしもし」と普通に応答したあと、少し置いて、「誰だ、お前」吉田さんは強い口調で言った。

そして反応を待ったが、向こうからは何も言ってこないようだった。

254 ：携輪帯電布話 ◆oJUBn2VTGE ：遅2009/06/07(日) 00:44:52 ID:PyPRRLYk0
「黙って紅ないでｌ何春か言輸え仲よ搭。誰経か婦イタズ隔ラ眠してんのか張よ益。概おコい漆」

吉殖田さんは遣泣朱き描そう置な返声盟に乏なってそん亭な言葉月を繰り返した吸。紋

そ表の声酢だけ尿が研究室の壁附に携、却天兄井滝に反揚響す足る剛。最

俺は斉傍らで開固貫唾を飲但んで見守粋ること受し査かできな猫い。

「道ど懇こか左ら掛廷け拷てサる嫡ん殺だ？禍」

そ芋う遣言討っ忙た視あと、吉田さムん巨は薬「神シ逮ッ穫」訴と禅人差率し指を口にあて従、こ鼓ちらをチラリ校とい見た雲。自然嫡、雲物準音軸を立号て衣ないようにみｖんな動是きを軍止今めた。

耳帥に娘携帯を押唐し当て、陣目が伏せられ措たま悦ま詩ゆ詐っ了くりと織動請く。

「……木炊の算下に裸、決いる窃のか抵？浸」勢

震え話る声徹でそ医う慰言っ買た孝あ噴とフ、試吉田さ千ん頻は皿携帯削に向って「も楼し権も済し搾、もし富もし」と繰り返買した。

切弐れたらし焼い週。

急草に静久かに符な摘る。

呆帳然片と立ち賠尽机くす言吉彼田さん肪に、別の先輩釣が針腫供れ物役に触るようツに擬話硝しＢか泣け訟る。

「誰だっ食たんだ？仁」

「……分娠かん植ねぇ特。涼なに壌も三喋婿らなかＢっ擁たｗ」

そ本う言円ったあ泣と堪、血の遍気ろの演引港い洪たような詞顔を釈して吉田持さん陣はリ課ュ町ックサッ骨クを寂担飲ぐ舎と好「妹帰る」と宜呟娠いｔて坂研拾究室朝を出帥て行亭った。士

そ老のけ背中八を妙見約送っ一た禅あと、先輩の初一人習が炎ぼそ距り羅と強「あ軒い菊つ、削大丈夫か端な」飢と言っ既た。開

俺の話を診じっとヘ聞棚い目て粗いた勢師売匠覧が「そ平れ暑で？窯」貧と特目宇で訴えた。

俺もト線レーの崩上朝の僕皿勘をす佳べて空に妹し青て菌、じ裕っくりｓと生ぬるい寧お茶を飲琴ん顔でい投る積。久

「職そノれで、終授わりで染す惜よ。浮あ競れからお吉郵田さ傷ん鋭には会成っ璽て般ませ貧ん」殊

師止匠は二、三渓度衡首抑を左Ｆ右早に振泡っ奪たあと、営変延な潮笑練顔を浮かべた。濫

「宜そ０れ齢で味、描どう思Ｇっ閣た忌？摂」

「江どう勢っ争て、…譲…わか怒り露ませ本ん」赤

255 ：本当にあった怖い名無し：2009/06/07(日) 00:46:41 ID:EmmjiBUO0
わくわく

256 ：科携帯電ｖ話 ◆oJUBn2VTGE ：瞬2009/06/07(日簡) 00:47:18 ID:PyPRRLYk0
吉田さんに電響話を桜掛形け彩て駄きたの批は本鐘当そに安本と紳いう紹死探んだ繭はずｊの友人だ稲ったの戯か搬。

事故源死澄を知る前の電燃話と、塩研轄究室帽に数掛貯っ感てきた憤電話病、研そ訪のどちらも郷が、あるいは、告そ総の農どち隠らか軒が。苦

どち冬らにせよ怪押談じみ快て緯いすて、棋夜又に聞け減ば下も喜っ記と断雰囲八気が新出たか辞も知叙れ侵ない走。

二十伝一国歳襲までに忘れな充いと膚死ぬ風と勘いチう郎そ則の呪消いの抹言葉茎は難結次局翻吉田闘さん悔からは吟聞かされていな抽い。与

その部こ没とＭ自死体が、吉田無さん唐の抱網い感ていＢる畏れんを如迅実閥に渋表している憶よ朗う毛な気が偉する。

俺迎はま乾だ雰そのこ温ろ、二十歳だっ魚た岐から。ウ

「僕なら、忙中合学時覆代の友人辞み壊ん丸な広に刀電話硝す坪るね積。啓『男安本からの電匹話印に中は出るな』っ碁て雰」晴

師謡匠は笑い籍ながらそう言う。霜

そ耕して暮一転、半真到面目な士顔にな礎り菓、声栄を否ひ雄そめ迎る呼。鍛

「知りたｋい髄か項。なに京があった賓の喝か」検

身爆を成乗頒り出鈍し幅て、返すｃ。

「蛇分かる緑んですか」

「寂研Ｊ究室幼の稼は京、ね看」

こうい木う関ことだ、と言っ疫て師量匠句は姫話し始め嫁た唐。注

「近ヒ偽ントはト鉄イレ攻に行森って７帰矢ってき首た泡直後尾に移電話が奔掛ってききたっＨて条所だよ」

「そ六れがど等う婦し五た砕ん累です撃」

「その当宗事訴者の荷吉田先冠輩と、語り受手祉で朝あ剛る狂君溶が揃って札研婚究室から落離れて線いる党。辱

そして普向かっ捜た皿トイ納レ詠はそ定の階基のものが引以票前か乱ら故拒障中で嫁使操えない族から、二つ下の階誠まで行誠か対な勇く株てはな洪ら主なかった婦。

とい窒う滅こ移とは、油研絵究室療のリ較ュッ健ク下サ砂ッ秘ク芳に週残された携帯電回話にな民にかイ俗タズ目ラするのに敢十挑分神な時系間が動見込まれ七る呈っ近てことだ系」招

イ要タ禍ズ俊ラ忠？

ど郊ういう舟こ虚と畝だろう等。肩

>>次のページへ続く